睡在垃圾站里的一家人

时间:2019-05-31 08:13来源:生活是把杀猪刀
来自四川巴中的一家四口靠分拣垃圾为生,但是他们并没有觉得这是件很辛苦的事儿。他们的梦想是五年后回到家乡开一个属于自己的汽车修理厂。 摄影:吕萌 10月下旬的北京深秋,清

来自四川巴中的一家四口靠分拣垃圾为生,但是他们并没有觉得这是件很辛苦的事儿。他们的梦想是五年后回到家乡开一个属于自己的汽车修理厂。

摄影:吕萌

10月下旬的北京深秋,清冷美丽。早晨六点钟,这大概是一天中最冷的时候。街上除了环卫、公交和地铁,就是沉默的路灯。

49岁的四川巴中人林云贵和47岁的妻子许健琼、21岁的儿子林鼎寒以及妻子的表姐许会琼一家四口,需要在六点前就起来,六点就开始工作。他们的工作是将北京市朝阳区定福庄东街垃圾站的垃圾进行分拣。

林云贵和许健琼夫妇2012年来到北京。

许健琼对界面新闻记者说:“我和你叔叔没有文化,在四川也干不了啥,而且挣得没有北京多。北京打工的条件好一点,而且这边还有挺多的老乡亲戚能帮上忙。”

刚开始来北京的时候,夫妇俩靠养猪过日子。后来猪肉价格偏低,再加上每天收上来的泔水不够猪吃,就放弃了养猪这个行业。

许健琼说:“来北京差不多五年了,之前跟你叔叔我俩一起养猪。每天你叔叔负责去酒店餐厅收泔水回来喂猪,我负责在家里面照料。到2014年的时候猪就便宜了,卖不上价格。而且他们天天掐架(生意纠纷),我一个人照顾不过来, 养猪挺烦的,后来就不养了。一个四川老乡也是巴中人,介绍说有一个环卫的活儿,而且提供住宿。我们就来到这里了。”

后来,林云贵夫妇来到这个垃圾站工作。北京市朝阳区定福庄东街垃圾站分上下两层,下层空间比较大,主要用来堆放垃圾。进门的左侧,是一个楼梯,通往二层。二层不大,大约40平方米左右,是单位提供夫妇二人居住的地方。

林云贵是一个不怎么爱说话的人,每天就是干活。妻子的身体不好,有严重的支气管炎。林云贵担心妻子的身体,不让妻子干重活儿,所以在儿子和妻子表姐来之前,站里的活几乎全是自己干。

林云贵21岁的儿子林鼎寒在2015年来到北京。之前,林鼎寒在四川成都的一所专科读汽车修理专业,在学校时成绩不错。小林毕业之后,分配到成都的一个汽车修理厂上班,每个月拿800元的工资。

“来北京想多挣点钱。现在年轻人不闯荡不行啊,想趁着自己年轻,多闯荡闯荡。”林鼎寒说

因为心里惦记着在北京打工的父母,同时也觉得在家挣钱比较少,小林就来到北京和父母一起收垃圾。

小林直言,开始干这个工作的时候心里有些不平衡,觉得干这种工作在外人看来又脏又累,同龄的同学都在老家修车。

从修车到捡垃圾,小林心中不是没有挣扎。

“俺以前修车的,怎么变成了捡垃圾?”小林说,“开始有一段时间心里挺难过的,本来修车就是正常上班,早上8点半上班,晚上顶多7点半就下班了。在这的话,6点半就得开始工作,晚上干到十一点左右吧。”

小林最终选择留了下来。“怎么说那(修车)不好挣钱,成都工资没这儿高,没多大保障,毕竟北京再怎么都比成都大,工资等待遇比较好。”

小林计算过在北京的消费。“单位让我们在垃圾站的二层住,省下了很多房租。吃饭也花不了多少钱,多的话一个月七八百吧。不像成都,租房、水电费这些杂七杂八加起来也有一两千块钱,消费也和北京也差不多。”

尽管心中仍有挣扎,林鼎寒并没有在父母面前表现出一丝埋怨,每天出力最多。

许会琼是许健琼的表姐,年近六十岁,今年来北京给夫妇俩帮忙。许会琼家里有两个女儿一个儿子,大女儿已经结婚生子。为了给儿子结婚攒钱,原本赋闲在家的许会琼在含饴弄孙的年纪,也跑来北京挣钱。

他们一家四口就住在垃圾站的二层。由于条件简陋,四人合住一个上下铺。这个上下铺看起来就像一个“门”字。

在极其有限的条件下,他们拉上帘子,保护隐私。大姨许会琼住在上铺。林鼎寒和父母住下铺,父母和自己的铺位中间是隔开的一条通道,能够局促地通过两个人。林氏夫妇住在一边,用湖蓝色的围帘围住,林鼎寒住在另外一边。

许健琼患有严重的支气管炎,是以前养猪时太过劳累落下的病。现在每天不能干太重的活,她负责用机器遥控搬运垃圾箱,给家人洗洗衣服。丈夫林云贵负责将周围小区运送过来的垃圾分类。虽然夏天过去了,垃圾站里腐败的味道和每天乱飞的苍蝇越来越少,但垃圾站里的味道闻起来依然令人不舒服,而且落叶的处理大大增加了工作量。

林鼎寒和阿姨许会琼负责把中国传媒大学里的垃圾分类,将有用的瓶子、纸壳、塑料等分拣出来留下。这里每天有几百袋的垃圾,有时甚至有上千袋。

不能回收的垃圾将被丢进一个大的铁垃圾箱中,每天会有环卫车来取走这些垃圾箱。每天这样的垃圾大约会有3-4大铁箱。

收垃圾的时候,林氏父子用脚将垃圾踩平。由于垃圾里有很多汤液,父子的脚会在垃圾汤汁中浸泡一天。他们的皮肤被侵蚀,也容易着凉。这些脏活累活,林氏父子不让女人们来做。

一家人从六点工作,一直忙到中午。午饭,是四口人最清闲的时刻。

到了晚上9点多,一家四口开始把一天收集的瓶子、塑料、纸壳等可回收垃圾装袋称重,之后装车,卖到附近的收废站。

一家四口很少添置衣鞋等生活用品,更多时候是从垃圾里拣一些还可以用的,洗洗涮涮继续使用。

一天吃饭时,林鼎寒拿出了一条项链。这是他从垃圾里面拾捡出来的,送给母亲作礼物。

“我身体不好,他就不让我多干活,自己能多干就多干一点。每天晚上都让我们先睡,他自己再把下面收拾一下。我们就觉得我们当父母的没多大本事,让孩子吃苦了,我心里挺难受。” 许健琼提起儿子林鼎寒,忍不住哭了,“之前也给儿子介绍几个对象,但对方一听说家里没有房子,而且知道孩子的工作之后,就不同意了。”

林鼎寒则说:“父母不容易。我是独生子,这些年来,他们对我很好,什么事儿都迁就我。只要不是过分的事儿。记得小时候我特调皮捣蛋,但是父母也没有打过我,就是耐心地教育。”

谈到未来的打算,一家之主林云贵说:“我没啥文化,只能靠干体力活养家,攒点钱让儿子和媳妇过上好日子。过几年退休,回老家给儿子开一个小的汽车修理厂。我老两口帮他照看照看,回家养老。挺好的。”

许健琼也表示,不会一直在北京呆着。“我们退休还得五年。这五年给儿子再攒点钱,我就想跟儿子一起回去,让他干点自己想干的事儿,回家买房娶媳妇。”

许健琼说:“儿子很辛苦,也很懂事。你看和他差不多大的孩子都有正经的工作,我们也想让儿子有份正经的工作。他喜欢车,我们就花了3万块钱给他买一辆小货车,让他送废品。”

“不能一直干这个(捡垃圾),没有发展。”林鼎寒说,他自己的理想也是五年后如果手上有点钱,回四川开个自己的小型汽车修配厂。这样,离老家的亲戚朋友也近。

林鼎寒说,爷爷已经去世了,家里还有奶奶、外公和外婆。亲戚们都支持自己来北京,是想未来让自己生活得更好一点。

许健琼说,今年过年回不去家了。他说:“家里还有两个姐姐,一个是医生,一个是老师。”

每天工作之余,许会琼都会拿着手机,看看外孙女的视频和照片;许健琼则会在电话中和80岁的医生父亲聊聊天,谈谈自己的病情。

“天气一天比一天凉了,过一阵儿冻手的时候活儿就不好干了。”许健琼说。

编辑:生活是把杀猪刀 本文来源:睡在垃圾站里的一家人

关键词: 睡在 家人 垃圾